A lição que vem do outro lado

Sou neto de japoneses. Minha avó era de Hiroshima, e teve a sorte de sair de lá antes que os americanos despejassem sobre a cidade uma bomba atômica. Ela conheceu meu avô no navio Buenos Aires, quando este singrava o Pacífico para muito mais tarde atracar no porto de Santos. Foram mais de dois meses de viagem rumo a um país do qual não conheciam a língua nem os costumes. Trabalhadores agrícolas, eles experimentaram a discriminação racial, o trabalho duro nas lavouras de café e a decepção de ver que as promessas de receber um pedaço de terra não passara de propaganda enganosa.

Na década de 70, meus pais decidiram trocar o interior paulista pelo Amapá, onde cresci. E a mudança me privou da companhia dos meus avós, com os quais poderia ter aprendido muito sobre abnegação, paciência e equilíbrio interior. Meu avô era quitandeiro, e não passou disso. Mas para mim ele era o dono de uma portentosa balança que determinava quanto os clientes teriam de pagar pelas frutas e verduras que levavam na sacola.

Morta a esposa, meu avô foi morar com a família de minha mãe no Amapá, onde morreu. Estava lúcido ainda quando a morte lhe veio bater à porta, e ele, budista que era, sem demonstrar uma única sombra de medo, despediu-se de todos para fazer a sua viagem definitiva. Dias depois, de fato, ele nos deixou.

Sanae Kitazono ainda estava vivo quando, em setembro de 1994, eu fui morar no Japão. Passei apenas nove meses lá, o suficiente para ter nascido de novo. As cores, pessoas e lugares que vi, os sabores que experimentei, os cheiros que senti e as lições que guardei foram decisivos ao aprimoramento de um jovem de 22 anos que saíra de casa em busca de dólares e voltou com a bagagem cheia de boas lições sobre paciência, disciplina, humildade, empenho, coragem, lealdade. Em maior ou menor grau, com maior ou menor proveito, entronizei esse aprendizado na tentativa de aplacar um espírito indomável em suas tribulações. A vida é um processo, e no meu caso ele seria ainda mais tortuoso não fosse o que vivi do outro lado do planeta.

A recente catástrofe que abalou o Japão e já empilhou quase 13 mil corpos sob e sobre os escombros do terremoto nos mostra a todos o espírito guerreiro dos japoneses. Eles tentam não sucumbir à desgraça das perdas e prosseguir com a disciplina de uma vida marcada por danos imensuráveis. E enquanto muitos de nós se encarregam de achar explicações as mais estapafúrdias para a desgraça que se abateu sobre o país, eles nos dão mais uma lição sobre a inexorável necessidade de que a vida siga em frente - não importa a dimensão do revés que vez por outra tenta nos paralisar.